新重庆-重庆日报 记者 彭瑜
前不久， 93岁的孙贻荪将新写的纪实散文集《回望“第一路”》赠送到成渝铁路青工代表手中。
孙贻荪是成渝铁路建设者，上过朝鲜战场，回国后又参加了宝成铁路、川黔铁路的修建，此后一直在铁路系统工作。
2024年，老人历时10个月零4天，用颤抖的双手，在手写板上一字一句“画”出16万字，将70年前成渝铁路建设的鲜活记忆化作永恒的文字。
这位亲历新中国第一条铁路建设的“活历史”，以耄耋之躯完成了一次跨越时空的使命传承。“这不是我的自传，是13万筑路者的集体记忆。”孙贻荪说。
《回望“第一路”》研讨会现场。 受访者供图
孙贻荪签名赠送书籍。 记者 彭瑜 摄
“您不写，这段历史就再无人能写”
提起孙贻荪写《回望“第一路”》，还得从老人担任大型电视剧《一路向前》顾问和在剧中出镜说起。
成渝铁路是新中国成立以后修建的第一条铁路。孙贻荪出生在江苏泰州，1949年11月考入中国人民解放军二野军政大学，次年奉命修筑成渝铁路。700多个日夜，从重庆菜园坝到成都驷与桥，他与战友们“一手握镐、一手持枪”，在土匪袭扰中开山架桥。
2021年，《一路向前》在四川内江市开机，剧组邀请孙贻苏担任顾问，并在电视剧最后一集出镜饰演一位参加过成渝铁路修建的老军人，陪着剧中的筑路老英雄罗向前乘坐高铁抵达内江，在“成渝铁路筑路民工纪念碑”前敬献鲜花。
“电视剧《一路向前》附着我的生命，附着我的灵魂！”孙贻荪常以两段人生经历深感自豪，一是参加了成渝铁路的全程修建；二是作为铁道兵战地记者奔赴抗美援朝战场。老人说，“这两段经历深深嵌入了生命的年轮，都值得大书特书。”
孙贻荪不仅是修建成渝铁路的全程参与者，更是一位具有70多年笔耕经历的老作家，著述丰厚。在成渝铁路通车70周年之际，有文友鼓励孙贻荪把这段筑路经历写出来。
很多文友也认为，从动员大会到通车典礼700多个日日夜夜，孙贻荪自始至终参加了成渝铁路的修建，只在电视剧里间接地留下一段记忆，留下一个短暂的画面，是远远不够的。大家都建议老人应该亲笔写出文字，给后代留下最真实、最生动、最珍贵的记忆。
孙贻荪因此而激动，有了动笔的冲动，甚至连如何开头都打好了腹稿，但还是迟迟未能下决心。
“如果您老不写，就再也没有人能够将这段珍贵历史写得出来，留得下来！”转机缘于2023年4月，一次“作家回家”活动。四川省作协副主席蒋蓝希望孙贻荪在有生之年，将修建成渝铁路的独家记忆转化为文字并结集出版，从一个军人、作家和筑路者独有的三维视角，把修建成渝铁路这段光辉历史留下来。“为国家、为时代、为后人留下一笔宝贵的精神财富。”蒋蓝言辞恳切。
这掷地有声的话语虽然不多，却像战场上催征的号角震响在老兵的耳畔，唤醒了孙贻荪心中沉睡的往事，几十年前波澜壮阔的筑路场面，又一幕幕浮现于眼前；几十年前朝夕相处的亲密战友，又一个个鲜活在心头。
孙贻荪反复思考，他越来越清楚地意识到肩头上承担着的责任。
“廉颇虽老，尚能饭，尚能写”
“不把这些往事和故人写出来，愧对那段历史，愧对战友在天之灵。”2023年秋天，孙贻苏就如当年接受筑路任务般庄严举手：“廉颇虽老，尚能饭，尚能写！”
一个皓月当空的深夜，91岁的孙贻荪坐到电脑前，在手写板上一笔一画写下“回望‘第一路'”几个大字。接下来，老人如当年奔忙在铁路工地时的急切心情，投入夜以继日的艰苦劳作中。
孙贻荪生于20世纪30年代，这位曾用毛笔书写青春的九旬老人，是从2004年开始使用电脑写文章，但他还是需要克服双重障碍：汉语拼音零基础，只能以“画字”方式逐笔输入；早年私塾养成的繁体字习惯，常让识别系统“错愕不已”。
“老人心中犹如压了一块石头。”中国铁路作家协会会员、文友曾从技退休多年，但在孙贻荪面前还算年轻。他主动站出来帮助校看初稿。老人说，“这无疑是雪中送炭，令我周身一热。”
2023年9月16日，孙贻荪将第一篇《操场早点兵》发给曾从技，两人的合作就此开始。老人每写完一个章节就发给曾从技推敲处理，一般在第二天校勘稿返还，最迟也没超过4天。10个月间，两人形成了“深夜写作-清晨校稿”的默契节奏。
写作过程更是一次精神的长征。为还原历史细节，孙贻荪翻出珍藏70年的军用水壶、计算尺，在泛黄的笔记本中寻找线索；当《一路向前》剧组邀他重走成渝铁路时，车轮与铁轨的撞击声，将他带回1951年的筑路现场：爆破山岩的轰鸣、沱江畔处理哑炮的惊险、川剧演员牺牲前的高亢唱腔……这些碎片在记忆中愈发清晰，化作书稿中268个“轨排般”环环相扣的故事。
发生在70年前成渝铁路建设工地上那些鲜为人知的真情故事，就浸润着孙老的心血，转化成滚烫的文字，一句句、一行行默默流淌出来……
2024年7月上旬的一个深夜，经过将近一年的艰苦笔耕，孙贻荪为16万字的《回望"第一路"》画上最后一个句号。老人试图起身，却发现已当时毫无力气，只好瘫坐在那里，深情凝望着电脑屏幕上最后的那段文字，眼圈里旋转出晶莹的老泪。
“这不是自传，是13万筑路者的集体记忆”
2024年11月，《回望“第一路”》由中国铁道出版社有限公司出版。该书不是长篇小说，不是大型报告文学，不是从宏观角度全景式展现修建成渝铁路波澜壮阔的宏大场面。
孙贻荪从担任军工总队参谋的独特角度，讲述自已在两年多的修建历程中，日常工作所经历的大凡小事，所结识的战友与民工，还有自己的所思所想所行。
“这是一组鲜活而灵动的系列纪实散文。”曾从技介绍，孙贻荪是新中国成立后崛起的第一代诗人，文本始终保持着一以贯之的"孙氏"风格——以小见大的故事情节，精巧美妙的细节描写，特别是诗化而幽默的语言，读起来朗朗上口，听起来抑扬顿挫。他说，“书中一个个看似孤立的小故事，就像一张张轨排，一旦将它们连接起来就是一条505公里的成渝铁路 。”
于是，读者听到了修建成渝铁路的战士们一手拿镐一手拿枪，阻止敌特破坏和土匪骚扰的激烈枪声；看到了老奶奶亲手缝制几十双精美鞋垫送给最可爱的筑路军人；目睹了年逾花甲的蓝田工程师奔走在乱石滩上勘测线路；了解到日冲炮眼突破70米大关的全国劳模颜绍贵，与志愿军战地记者孙贻苏在零下40度严寒的朝鲜战场坑道里热烈拥抱。
......
“这些尘封70多年的感人故事，对于孙老和他的战友、他的工友们来说，或许都是一件件见惯不惊的小事。”曾从技说，但对于同时代的局外人，对于今天的后来者，却是多么精彩的故事；对于共和国的铁路史，却是多么重要的记载。他说，“这让我们对修建成渝铁路的艰难困苦，四川人民为修建成渝铁路所付出的巨大牺牲，了解得更加具体、更加形象，理解得更加完整、更加深刻。”
“《回望‘第一路’》是一部非虚构之书。”蒋蓝称，孙贻荪这部散文体的人生回忆录，见证了新中国一路走来的峥嵘岁月。老人用饱含深情、充满细节与浓郁生活气息的笔触，描述了一个又一个真实而鲜活的人物与事件，他们用热血与生命，构筑成了一组时代的群像。“他以毕生之力，献给铁路、献给时代的一件礼物。”
“这不是我的自传，是13万筑路者的集体记忆。”孙贻荪接受采访时说，“当最后一根枕木入位时，我们就知道：铁轨延伸处，皆是丰碑。”
3月6日，成渝铁路建设者孙贻荪“五老”工作室在内江市启动。这本浸染着历史体温的著作，连同孙贻荪的志愿军军服、解放大西南奖章、抗美援朝奖章、手稿等众多老物件，并通过影像、图片、文献、书刊等多种资料在这里陈列，全方位、多角度地展示成渝铁路建设者的故事，成为中国铁路建设的宝贵精神财富，激励一代又一代铁路建设者。
