“又要采访吗？”3月27日上午，王杨军没课，但电话基本没停过。刚送走了两拨媒体，采访电话又接踵而至。大家都是因为一篇名为《旧轨还乡》的学生作文来的。
“火车一路向北，窗外景色从南方的温婉渐变为北方的辽阔。”“铁轨锈成了记忆里的虚线，故乡洇成了底片上的残影。”“车厢里亲切熟悉的方言，和着车轮与铁轨摩擦声，混响成一首怀日的歌谣。”……
前几天，王杨军在自己运营的抖音账号“语文山水”上分享了这篇文章。
文章出自杭州丁兰实验中学初三年级张潇冉同学之手。
那是那个女孩的寒假作业。
“这篇作文听着听着眼前全是风景”、“女孩的思念因文字变得震耳欲聋”……截至3月27日傍晚发稿时，相关抖音已收获超过167万点赞，近7万条评论，相关话题还冲上了微博热搜。
这条抖音视频收获众多网友点赞。
这不是王杨军和他的学生们第一次被媒体关注。从2019年注册抖音账号，到陆续获得大量关注，他的“语文山水”已经有超过1400万粉丝。
这一次这一篇《旧轨还乡》到底写了什么，它靠什么打动了那么多网友？
“听哭了”的作文
源于寒假返乡的真实记录
“我没想到会引起大家这么多的共鸣和讨论。”现实中的张潇冉，不似视频中朗读作文时的沉静模样，看起来更加活泼。刚结束一上午的课程，她脸上洋溢着十几岁少年人的轻快。
张潇冉平时喜欢写作，最喜欢的作家是史铁生，她的语文成绩算不上特别突出，“考试的时候，写的东西跟这个完全不一样”。
张潇冉出生在杭州，但在这位少女心中，故乡依然是那个有着草原的地方。“我家的亲戚都在内蒙古，我爸骑马超级帅！”她的朋友都品尝过她带回杭州的家乡特产——奶酪和牛羊肉。
张潇冉（中）和她的同学们。记者 梁亮 摄
张潇冉说，这篇文章没有什么特别的构思，她只是如实记述了寒假回乡途中看到的情景和感悟。一对乘坐火车的爷孙的互动触动了她，她就记录了下来，“顺便交个寒假作业”。
正是这种“真实”，打动了语文老师王杨军，也打动了万千网友。他印象中的张潇冉是一个文静腼腆的小姑娘，却不乏个性。“她对文章有自己的判断，有些文章她一看就说，‘太假了，太矫情了’。”这次作文中写火车上的爷孙俩，张潇冉也专门跟王杨军强调，“真的是亲身经历”。
“我一点都不怀疑它的真实性。没有观察真实生活，是写不出来这些文字的。”从事语文教育多年，王杨军一眼就能看出作文里故事有没有“水分”：“这篇作文里面有很多细节，爷爷为孙子蜷缩在卧铺尾部，孙子掀开窗帘看外面，尤其是爷爷因为一句‘孩子爱吃’就买下乘务员的商品这些细节，都很打动人。”
也正是看到那句“孩子爱吃”，王杨军决定让张潇冉在课上做分享，请全班聆听这份真情。
视频截图
视频在社交平台发布后，网友们同样被真实的文字和透过文字传递的真挚情感打动：“句句不提思念，句句都是思念”“写得太真实”“听哭了，我想起了奶奶”……
“这种文章怎么写的？”
从真实记录开始
除了唤起网友们的思乡之情，在这条视频的评论区，众多网友用调侃的方式回忆自己的语文作文。
一条收获超过10万点赞的评论写：“不应该是，那天雨下的很大，妈妈背着发烧的我……”有网友则发出一张照片，是作文答题卡的800字提示标注，“知道为了见你，我撒了多少谎吗？”还有网友在评论区展示了自己的同题材大作：“经过一夜的路程，我终于到家了，我激动地和妈妈说，咱们的火车真棒，我为我的祖国感到自豪”。
看到这些让人忍俊不禁的评论，王杨军也笑了。
“语文教学中确实有一些问题，‘模板’式的作文扼杀了一些表达。”在王杨军的定义中，相比于华丽的辞藻和巧妙的比喻，真实的记录是排在第一位的。张潇冉这篇《旧轨还乡》，很多网友都钟爱那句“铁轨锈成了记忆里的虚线，故乡洇成了底片上的残影”，但王杨军是看到爷孙互动的故事，才认为这是一篇好文章。
上课中的王杨军。受访者供图
“同样的事物在不同人的眼睛中是不一样的，很多孩子看了别人的文字，把别人的经历和感受移植到自己身上来，那样的文字是苍白的、没有生命力的。”王杨军不提倡学生背诵作文素材，那是一块别人嚼过的泡泡糖，再品也没滋味。他鼓励大家认真观察生活：“我会让大家写周围同学的外貌、写喝一杯奶茶的感受，这些他们点滴记录的内容会成为他们以后写作文时的真实素材。”
这样的方式有用吗？
“多写还是有用的，考试的时候，就不会没东西写了。”张潇冉的同班同学章秋涵说，王老师的语文课没那么死板，语文作业完成得好还可以兑换“绿卡”，去老师那里借书看。
“真实最动人，写作技巧在真实之后。”王杨军告诉记者，考试时确实需要写作技巧，他也会跟同学们传授。但触摸生活，表达自我，是对孩子们一生有益的事情，“学习不仅是考高分，这也是我们老师应该引导学生们去做的。”
而语文，其实是一门很动人的学科。
《旧轨还乡》
杭州市丁兰实验中学910班 张潇冉
姥姥姥爷牵着我，踏上一趟绿皮火车，自杭州启程，摇晃过二十五小时，直达内蒙古乌兰察布。
这是我儿时归乡的记忆。
火车一路向北，窗外景色从南方的温婉渐变为北方的辽阔。
一切如此美好，甚至车厢内的嘈杂喧嚷都是温情脉脉的。
次日天未亮，我就把额头贴在起雾的玻璃上，守望远方晨光破晓，仿佛那天的朝阳是为了迎接我们的回归而冉冉升起。
然而上小学后，回老家的次数也随之减少，那趟直达的列车也悄然停运。
铁轨锈成了记忆里的虚线，故乡洇成了底片上的残影。
去年，姥爷离世，回老家的频率陡然上升。只是，如今的归乡之路，已成了一场漫长而煎熬的跋涉。
天未破晓便赶往机场焦灼等待，徒增一道行李托运手续，机舱内狭小的空间外加气流的震荡让人难受，机场进出在如迷宫里兜兜转转，而后还有数小时车程，到老家时早已夜幕漆黑。冬夜遇上大雪，路面结冰，行车更是提心吊胆。一路奔波，无暇欣赏窗外风景，更何况飞机窗外除了茫茫云海，再无其他景致。
今年，听闻那趟停运已久的火车重新运营，心中涌起难以言喻的激动。
一个月前，我终于再次踏上这趟魂牵梦萦的火车。
夜幕低垂，火车缓缓启动。车厢里亲切熟悉的方言，和着车轮与铁轨摩擦声，混响成一首怀旧的歌谣。
躺在铺位上，感受到火车的微微颠簸，仿佛躺在大地母亲温柔的摇篮里。只是车厢里的人渐多，似乎已没有以前那般宽敞。
说来也巧，就在我们的铺位下方，有一对老人和他们的孙子，行程与我们完全一致。本就窄小的床铺，挤着爷孙俩，为了让孙子舒适些，爷爷硬是蜷缩在床尾。车厢熄灯后，那孩子总是悄悄掀起窗帘一角，透过缝隙，好奇地窥探着窗外飞逝的风景。
乘务员推着小车，叫卖着各种商品。年轻人大多置之不理，他们便将目标转向了年迈的老人。但无论推销员的言辞多么天花乱坠、充满诱惑，那位爷爷始终不为所动。然而，当推销员随口一句“孩子爱吃”，他就毫不犹豫地掏了钱，一笔莫名其妙的生意就这样心甘情愿地成交了。
看着这一幕，儿时乘火车的记忆又泛上心头。那时的姥姥、姥爷，是否也因为我而傻傻地买下一些推销品？他们是否也会为了让我睡个好觉，而把自己缩在床尾？我是否也曾像那个小孩一样，偷偷掀起窗帘欣赏不断变换的风景？……岁月模糊了记忆的细节，我用想象将它们一一勾勒。
终于，火车抵达老家，见到姥姥的那一刻，心中积攒已久的思念如潮水决堤，夺眶而出……
