家中老人生病，每天瑞金医院和家里两点一线，像打仗。八点出医院，可以坐地铁，但更愿意坐24路公交车回家，车子里人少，每个人都面目模糊，我也是沉默的其中一员，只有起起落落的报站声音，玻璃窗把淮海路上的霓虹灯剪成流动的绸，这时候忽然感受到被这座城市绵密的夜色笼罩着，今夕何夕，一恍惚，已经坐过站了。
仿佛有些气若游丝了，越是忙，越要在其中找一点属于自己的安静，有时候是织毛衣，棒针碰出细碎声响，毛线团在藤椅边打转，织错一针要拆半尺，倒像是把烦心事也拆散了。有时候是刀背敲大排，斜四十五度落下，力道要像黄梅雨，绵绵密密。我的回魂大法，是给自己做一些琐碎的家务——比如裹馄饨。
我喜欢裹馄饨，案板上扑一层薄薄的白色面粉，水汽从灶边升起来，汤锅咕嘟嘟，像在低声念叨着谁的琐碎心事。我忘了是和谁学的包馄饨，可能还是我妈，她有段时间，时常包荠菜大馄饨，青瓷调羹在瓷碗里转圈，荠菜拌着肉糜沙沙响，调羹一挑一折，馄饨便生出燕尾似的褶，案板上不一会儿就满了，像月份牌上的美人排排坐。
包馄饨最忌心急，皮子要像苏州绸缎般服帖，可偏是这样一件费神的活计，能把人心里那堆乱七八糟的东西，像线团似的，一圈圈理顺了，摊平了，露出点微茫的光。
包馄饨算不上风雅，但我从不觉得累，因为可以一边包一边听评弹，是无上享受。重温《花样年华》，最近反复在听《妆台报喜》，朱雪琴唱“七十二个他”，咿呀呀，想起做小姑娘的时候，有一次陪长辈听评弹，到了那里，才晓得居然是相亲局。那天唱的是《玉蜻蜓》，那位女先生偏着脖颈，月白旗袍领口缀的琉璃纽扣，嗓子倒是蛮好的，滴溜溜的甜，唱了几句，我已经不生气了，因为值回票价。倒是和我一起上当的年轻人面上气鼓鼓的，他居然和《玉蜻蜓》里的申贵升同姓，台上的申家少爷春色荡漾，台下的申家少爷很是不耐烦，一直抱怨说要喝咖啡，听十分钟已经开始打呼噜，我猜他估计不晓得这出其实唱的是庵堂遇尼姑的桃色事件，其实蛮扎劲。
张爱玲说评弹像是“有如咬住了一个人的肉似的，咿咿呀呀地老是不松口”，她大概还是听得少，不过听评弹包馄饨真的开心，手里不停，但是心就这样放松下来了，能让人忘了大而无边的烦恼。心理学上有个词，叫“存在性缓冲”，说的是人怕虚无，怕日子没个抓手。可你低头捏着面皮，忙着这一锅汤里的小团圆，那些飘忽的、抓不住的忧虑就退到远处，像雾散了，露出一点清明的天。心流这东西，便在这琐碎里生出来——不是什么高深的玩意儿，而是指尖上的凉、舌尖上的烫，硬生生把人拉回这烟火人间。自己动手，丰衣足食。裹到一半，已经迫不及待给自己弄一碗下午点心吃吃。下锅时，水面翻起白浪，那些馄饨浮上来，挤挤挨挨，像一堆不肯散场的旧人。热气扑到脸上，烫得眼眶有点潮，你忽然觉得，这世上总有些事是自己能抓得住的，哪怕只是几只馄饨，也够堵住心里的那个窟窿。汤底照理是“神仙汤”——一勺猪油、一勺酱油、一点虾籽，一勺开水下去，已经香味扑鼻。迫不及待吃下去一只，汤汁烫得舌尖一麻，那一刻，心像被谁用温热的手指点了点额头，低声说：“会好起来的。”
乱世儿女，要什么快意恩仇，意义不在远方，在亲手创造的每个瞬间。黄昏时分，各家窗台飘出油煎带鱼的香气，修棕绷的江西人敲着竹梆子走过，这些琐碎声响织成网，兜住快被地铁站吞没的都市游魂。细细想想，三餐茶饭，四季衣裳，所求平安，如是而已。
