《 河南日报 》（ 2025年04月09日 第 11 版）
□张向前
“想一想，问自己，莫打听。远去者去了远方，愿他都安心。”该来的拒绝不了，该去的挽留不住。坦然面对并祈祷，这是慈悲，也是祝福。
站在春晚舞台上的王菲，一袭白衣，体态轻盈欲飞。《世界赠予我的》自她口中缓缓淌出，历经世事的脸上波澜不惊。过了青春年少，到了一定的年龄，就会成为一个有故事的人。有欢喜，亦会有悲伤；有成功，亦会有苦难，有顺遂，亦会有挫折，谁又能逃过命运的劫。人生就似一枚硬币，没有不带正面的反面，也没有不带永恒的瞬间。歌者亦然。“看山是山，看山不是山，看山还是山”的一番轮回之后，她用歌声诉说了心绪情结。空灵优美的旋律治愈了她自己，缥缈在千万听者心里，久久缭绕。
1972年，命运跟史铁生开了个残酷的玩笑，他二十一岁，双腿慢慢失去知觉，最终瘫痪。这变故无疑将他推到人生的苦寒之地。他说：上帝为我们能够永远地追寻着活下去，而设置的一个残酷却诱人的谜语。
史铁生曾自杀三次未果。朋友们去看望他，安慰他，鼓励他。晚上朋友们走了，小台灯幽寂又喧嚣的光线里，他开始想写点什么，那是他创作欲望最初的萌生。这一写，他找到了情感的出口。他一时忘记了死，加上爱情的影子隐约招手，这一切把一个濒临绝望的生命引领出灰暗地带，一颗枯寂的心开始发芽。
“苦难既然把我推到了悬崖边缘，那么就让我在这悬崖的边缘坐下来，顺便看看悬崖下的流岚雾霭，唱支歌给你。”坐在悬崖边“歌唱”的史铁生淡定又清醒。那些豁达开阔的文字，与杜甫的诗一样，旋律沉郁宽广，回响在生命和人性的天空，绵绵不绝于耳。
我家楼栋负一楼地下车库玻璃门前，我时常看见一个坐轮椅的老人，眼望玻璃门外的天空、树木草地，如木生根恍如雕塑。他因何残疾？又在思考什么？每次瞄向他，我总会想到地坛，想到史铁生，想到史铁生那智慧的大脑和望向人类的目光，那目光悲悯又平静，渊深如水。
地下车库静能闻针掉地，我的汽车轰鸣声和开关车门的声音被放大，老人能听见，大多数时候他不理会。但偶尔会抬眼瞅我一下，目光意味深长。我把他想像成了另外一个人，在我眼里，他很具象，也很哲学。
史铁生说：“后来得了尿毒症，又开始怀念，当初长褥疮的时候。”只有被命运碾压过的人，才懂时间的慈悲。
贝多芬13岁就成为职业音乐家。26岁时，他发现听力衰退，45岁，耳朵完全失聪。数字简单干瘪，却又生动丰盈，丰盈得像枚长满毒汁的苦果。失聪，对依靠耳朵辨别音调和旋律的音乐家来说，是何等的打击和绝望！
生活如暗夜无边，贝多芬没有停下来，划着他的断桨出发。
失去听力的岁月里，他创作了许多经典作品，如《英雄交响曲》《第五交响曲》《月光奏鸣曲》《田园交响曲》等。每部作品，都是他生命的回响。贝多芬之所以能影响世界，绝不是因为他所受的苦难，而是他从苦难之中，看见不一样的东西。世界赠予我的，我无法拒绝，却可以由此通向另一个世界。“贝多芬只有一个，我成为贝多芬是因为我自己。”
1824年，贝多芬花费六年时间，创作完成了《欢乐颂》。在纳卡德剧院首演时，他亲自到场指挥。凭着惊人的记忆力，他的指挥动作与旋律无缝衔接，观众爆发出不可遏制的掌声。
我无法揣摩贝多芬当时的心境。只觉得那一刻，早已失聪的贝多芬站在舞台上，灯照耀着他，他的全身被光影包裹。他的眼里蓄满光。
舞台上的歌者，轮椅上的作家，耳聋的音乐家。世界以痛吻我，我却报之以歌。曾三次来中国的泰戈尔写过一首诗，题目叫《用生命影响生命》：
请保持你心中的信仰/因为你不知道/谁会借着你的信仰走出了迷茫/请相信自己的力量/因为你不知道/谁会因为相信你开始相信了自己……
“世界赠予我虫鸣，也赠予我雷霆……赠我一场空，又渐渐填满真感情。”在日渐熟悉的旋律中，点燃一支烟，轻吸一口，任其缭绕。白色灰烬越来越长，成就着那短暂的不朽。头脑中闪现史铁生、贝多芬的影像，泪水悄悄积满我的眼眶，世界变得模糊起来。
