3月中旬，英剧《混沌少年时》（Adolescence）在Netflix平台横空出世，随即便陆续在各个影视评分网站开出高分，包括“烂番茄”上专业剧评99%的新鲜度，“元批评”上90分的剧评人综合打分，以及IMDb上8.4分和“豆瓣”上8.7分的网友打分，堪称有口皆碑。
《混沌少年时》海报
哪怕还没有打开这部剧集，单单了解它聚焦的是年仅13岁的男孩七刀捅死同年级女生的案件，以及每一集采用一镜到底的方式拍摄而成，就难免会被勾起好奇心。然而，真正看完之后，无可挑剔的演技与行云流水的镜头调度，终化作心口的铅块。或许这正是该剧斩获高分的密钥所在：并非以骇人案件为噱头，亦非借精密长镜头来炫技，而是尽可能以客观视角切开时代的暗疮，叩问身处人性失灵、家长失职、社会失能的当下，下一代人路在何方。
四集篇幅，一集一个主场景
《混沌少年时》全剧仅四集，每一集固定于一个主要场景之中，分别为警局、学校、谈话室、住家。一方面，每一集都自成一体，好似一部结构缜密、内容完整的微电影。另一方面，四集虽然以时间顺序推进，但并未如《牯岭街少年杀人事件》那般铺陈少年的生活全景，而是突破传统的线性叙事，通过借由展现事件的不同面向，剖析背后的种种动因。
《混沌少年时》剧照
全剧的开篇便以反高潮的叙事展开，警察在清晨破门而入，将13岁的少年杰米·米勒作为谋杀案的嫌疑人带往警局聆讯。没有曲折的调查取证，也没有激烈的诡辩交锋，至于耸动的作案过程，只是一段远距离拍摄的并不清晰的监控视频。而从吓得惊慌失措、反复宣称自己没有杀人的杰米身上，也看不到那种类型片里常见的“天生坏种”意义上的恶童影子，乃至在警察没有出示监控之前，甚至怀疑案情会否还有反转。
除了案情以及主人公杰米的反应，这一集大量画面都以冷调的镜头呈现警察如何按部就班地走流程。包括警局明明距离杰米的家不过相隔一个街区，而且警察事先也知道嫌犯只有13岁，却依旧大摆阵仗，荷枪实弹雷厉风行地执行了羁押任务；在警局之中，即便专门安排成年人陪同，但从确认身份，告知权利，询问诉求，到聆讯环节出示监控，他们也都机械式地完成任务——杰米的未成年身份完全消解在系统的标准化之中。换而言之，警察所代表的国家机器无意正视未成年罪犯的特殊性，只是将他们作为普通的罪犯对待，这何尝不是一种社会的失能？
《混沌少年时》剧照
四集中，场面调度最为精彩的部分便是在第二集。一男一女两位警官为了调查凶器的去向来到杰米的学校。上一集中代表国家机器的警官，这一集中身负家长与曾经的学生的多重身份。然而，身份的叠加并无助于他们解码当下未成年人的暗语。社交媒体上的表情符号、红蓝药丸的含义、二八法则（80%的女人会被20%的男性吸引）、专有名词incel（非自愿单身者）、以鼓吹男性气概著称的网红安德鲁·泰特的说辞等，这些未成年者了然于心的“常识”，反倒成了成年人不明所以的“显学”。
尽管杰米本人在这一集并未出场，但通过镜头不断在各个班级、食堂、操场之间的位移所展现的老师与学生的群像，足以构想出他的校园生活。更大的冲击或许还在于，那个因为在社交媒体上被女生留下嘲讽的跟帖而挥刀的少年，可能是杰米，也可能是杰米的某位朋友，抑或是承受着校园霸凌的警官儿子。或许正是因为如此，上一集中成竹在胸的警官们，到了这一集末尾就变得既无奈又茫然。
《混沌少年时》剧照
13岁的杰米的精神世界，直到第三集才真正揭开，这也是戏剧张力最悬丝紧绷的一集。在如舞台一般的逼仄空间中，年轻的女心理医生试图用她的专业技巧，引导杰米袒露真实的想法。然而，她渐渐发现，在杰米眼中，她就跟凯蒂一样，只是被盯上的猎物。他为自己玩弄心理战术压制成年女性而沾沾自喜，如同他盘算在凯蒂受到伤害时如何趁虚而入。一旦未能如愿，恼羞成怒之后便是暴走和毁灭。
说到底，杰米真正渴求的既非爱，也非性，而是通过战利品，赢得男性族群的认可与接纳，好比他被捕后最为担心的是令父亲感到失望。也正因为将女性符号化为猎物，所以当他向凯蒂挥刀时，甚至意识不到这是在夺走另一个人的生命，始终毫无怜悯及悔过之心。这正是整起事件最令人悚然的读解。
到了收尾的第四集中，镜头又转向案情曝光后在社区饱受冷眼的杰米家人的境遇。在杰米母亲看来，儿子一放学就关在房间里玩电脑，以为没有混在外面就不会学坏；而杰米父亲没有让子女重蹈拳脚相加的童年，以为这样就算是称职。他们不知道自己做错了什么，却也无法否认正是他们生下了杀人犯，承受着施害者与受害者的双重戕害。到了这里，原本散落在全片的碎片才得以拼出完整的图形。
《混沌少年时》剧照
荧屏上的一个角色，也是一面时代棱镜
根据英国校园反网络阴谋论委员会（Commission into Countering Online Conspiracies in Schools）今年2月出具的报告显示，尽管多数社交媒体平台的年龄限制为13岁，但仍有77%的11岁-12岁儿童使用社交媒体。这一数据印证了更广泛的研究结论：社交媒体内容正在重塑青少年的世界观。而剧中提到的安德鲁·泰特的名字，正是以厌女硬汉形象闻名的备受未成年男性追捧的网络名人。
2023年，《卫报》刊发的《安德鲁·泰特如何影响未成年人》一文中披露，他运营的名为“奋斗者大学”（Hustler’s University）的网络课程，月费49.99美元，部分学员就是年仅13岁的未成年人。“中学生正处于探索自我定位与世界认知的关键期，安德鲁·泰特那种以你为宇宙中心、令其他群体臣服的世界观，对这类群体具有致命吸引力。”肯塔基大学专事研究网络厌女现象的社会学副教授梅雷亚德·莫洛尼（Mairead Moloney）如此解释。
《混沌少年时》剧照
此外，美利坚大学两极化和极端主义研究与创新实验室（PERIL）主任帕夏·达什特加德（Pasha Dashtgard）分析说，“泰特针对青春期男孩的普遍焦虑——不懂与异性相处，缺乏安全感，贩卖的是‘掌握社会密码’的文化资本。”在他看来，泰特的言论精准击中了那些在女权主义主流叙事中失语的男孩心理。“许多男孩困惑于‘不知如何融入这种语境，女权理念似乎除了批判贬低别无他用’，这种认知鸿沟为投机者提供了渗透空间。泰特本质上延续了‘挑衅艺人’的牟利传统——通过冒犯性言论来变现。”
《混沌少年时》的主创、也是剧中父亲的扮演者斯蒂芬·格拉汉姆正是因为受到2021年及2023年两起十多岁少年持刀伤害未成年少女真实案件的触动，萌生了创作剧本的想法。13岁的杀人犯杰米，不仅是荧屏上的一个角色，更如一面时代棱镜，折射着Z世代少年被数据洪流重塑的精神染色体——每则社交媒体跟帖的厌女宣言下，每句煽动性极端言论的点赞中，千万个杰米的镜像碎片正在像素海中浮沉……
庹焉臻
