来源：【河北经济日报】
□米丽宏
每每春近，人们就会说，春江水暖鸭先知；其实，北方的田野里，对春最敏感的，当属经冬的麦苗了。风气稍一变暖，苍绿的麦田便像浮起一层春水，质地水灵了，颜色也悄悄换新。
也许历尽酷寒，才懂春天的可贵。麦苗子一接收到春讯，便速速掀开残冰，努力拱起身子，向着阳光舒展开了第一枚蜷缩的叶子。
细长的叶子打开，打开，等两三场雨飘过，麦田里新绿就完全接管了老绿。绿色没住了老鸹的背；鸟们按下翅膀，在垄间悄悄做窝，孵蛋，育雏。麦苗子屏蔽了外界的打扰，鸟们信任这个隐秘的世界。
麦垄已是下不去脚了。要进去，得以脚尖儿试探着分开麦叶，再踩下去蹚水般前行。此时的麦子，叶鞘伸长，麦叶向上伸展，硬硬的麦秆儿刚显雏形，新生娃娃般，谁舍得下脚去踩呢。
有时往麦垄深处走，前方忽然“嘎啦啦”斜飞出一只黑鸟儿，人也惊一跳。嘿，老鸹呀！人们形容麦苗长势时，爱说“麦垄里藏住老鸹了”，这黑厮就是老鸹。这等懒鸟儿，不去枝上做巢，却以麦叶为遮蔽——在麦垄里铺垫上碎草毛羽，做窝，孵蛋，育雏，不声不响过生活。
起风了。整片麦田开始奔跑起来，麦浪起起伏伏，生出了碧海滔天的气势。站在田头，好像站在春天开来的大船上，有一种晃晃悠悠的眩晕感。这时候，你就真切感觉春天啊——果真是流水大船，是踏踏实实往前推进的。闪亮的阳光和翻涌的波浪，打亮了一些心情，掩埋了一些往事，也催生着新鲜的力量。
观望麦海跟陌上赏花，心情多有不同。相同的是，你的心里都有一种力在鼓动，像种子忽然挤破外壳萌了芽；不同的是，看花时，心气是温柔上浮的；而在麦田边，你忽然就沉静下来，生出了一种豪迈的意气，你会觉得心胸一下子拓开了，像麦田那般盛得下风雨阳光以及倒春寒。
你嗅到了麦叶略带腥甜的鲜香，听到了风过麦田的“唰唰唰”，想到了“含风宿麦”那春意饱满的诗歌。“春雨初晴水拍堤，村南村北鹁鸪啼。含风宿麦青相接，刺水柔秧绿未齐。”这首诗的作者是方岳，一个祖籍徽州祁门、出仕也在南方的标准南方人，笔下自然是南方之春。可以推想，他所在的南宋，小麦已南渡长江。江南春的版图里，宿麦偶尔一爿分布于稻田之间。鹁鸪鸟“果果果谷”的鸣声，是南北共享的春日天籁。
在北方，第一声布谷啼，也总是从无边麦野的翠幕里传出来，蘸着麦色，声声滴漏般报告着春天的进程。
暮春风多，有时鸟声被刮得七歪八斜；麦苗很兴奋，搂着风，婆娑起舞，舞成一首壮观的排律。风骚又整饬，低调又昂扬。一波儿一波儿的麦浪，从脚下次序推进，跑向远处。
一直跑向谷雨时节。
那时，大门楼下常常坐着老祖母，手里剥着豆子、花生，或做着零碎的活计。她的目光常常望向不远处的青绿麦地。
门外是雨，雨中是天青色包裹的沉绿，绿中窸窣窸窣、嘈嘈切切、絮絮叨叨，是雨落，是风吹。雨气和麦青气混合的气味，扑过来，让人晕沉沉，让村庄晕沉沉。
祖母喃喃说：谷雨麦挑旗儿，立夏麦头齐。麦子的道儿还远着哪！
然而，雨停日出，麦地在渐变，绿尖儿上挺出一层鹅黄，黄浅浅，像毛茸茸的小鸡。我跟着祖母去地边给小鸡采地米菜，见一地的麦子，有的点头，有的摇头，像做团体操。
风，更暖了些，不大不小地吹拂着，除了风和鸟，田野里很静。深深浅浅的青绿，由地上乱到了树上。树叶日见浓密，叶底鸟鸣三两声，邈远，疏朗，安逸，清凉。油菜棵子上，青豆荚一串串，露出籽实初成的行迹。
祖母挑几支麦穗，揉一揉，择去麦芒，吹去颖壳，掌心里剩下青青如玉的麦粒。我放在嘴里一嚼，唉，只是一汪水儿呢，黏黏的、乳白的。
祖母说，有骨头不愁长肉哩。麦籽儿把架子搭好了，就等灌浆了。
这些曾被困在冬天里的绿精灵，如今正悄悄蓄势，为一穗收成而努力。从根须到麦秆到穗子，乳白的浆液日夜奔涌，仿佛要将整个冬季和春季的月光都酿成蜜。
没有一株麦子不爱春天，也没有一株麦子不用尽全力，去成就一个平凡而伟大的自己。
本文来自【河北经济日报】，仅代表作者观点。全国党媒信息公共平台提供信息发布传播服务。
ID：jrtt
