当地时间2月19日，马里著名导演苏莱曼·西塞（Souleymane Cisse）的女儿玛丽亚姆·西塞（Mariam Cisse）发文公布其死讯：“爸爸今天在巴马科去世了，噩耗让我们内心至今无法平静。他的一生都献给了祖国，献给了电影和艺术。”这位生于电影产业并不发达的非洲地区的杰出电影人在祖国首都的一家诊所内，走完了自己命运多舛的一生。
苏莱曼·西塞
苏莱曼·西塞1940年4月21日出生在巴马科的一个穆斯林家庭。他自小热爱电影，1960年代毕业于大名鼎鼎的苏联国立电影学院（世界上最早建立的专门的电影院校，1991年后更名为俄罗斯国立格拉西莫夫电影学院），并在1970年学成归国，以纪录片摄影师的身份加入马里信息产业部。
1974年，34岁的西塞完成人生首部剧情长片《少女》。不过，该片所涉及的聋哑女孩遭强奸后流离失所的情节，被马里文化部视为不可接受。西塞受到牵连，被以所谓接受可疑海外拍摄资金为由，遭逮捕下狱。
《少女》剧照
《工作》剧照
在狱中，西塞完成了第二部作品《工作》的剧本创作，并在出狱后顺利将其拍摄成片，还在1979年拿到了非洲最大电影节瓦加杜古泛非电影节的金奖。之后，他再接再厉，投身影片《光之翼》的创作。这是公认的西塞最成熟的一部作品，前后历经三年方才拍摄制作完成。在1987年举办的第40届戛纳电影节上，《光之翼》与三国连太郎执导的《亲鸾》并列获得代表主竞赛单元第三名的评审团奖，也成了戛纳历史上首部得奖的非洲电影。
《光之翼》剧照
《光之翼》的时代背景设定在13世纪的马里帝国，讲述一位年轻人为躲避一路追杀他的父亲而四处逃亡的奇幻故事。影片包含大量来自马里土著部落的传说和原始宗教元素，按照导演自己的说法，之所以要拍这么一部电影，也是为了对欧洲电影人来非洲拍摄的那些人类学纪录片做出一些回应。在20世纪中期，以法国纪录片导演让·鲁什为代表的欧洲电影人，在非洲拍摄了不少记录当地人文传统与民情风俗的纪录片，让西方观众大开眼界。但在本乡本土的西塞看来，此类被冠以“真实电影”名号的作品，其实不乏猎奇的殖民者视角的投射，根本谈不上什么真实；非洲人的故事只有非洲电影人自己才能讲得清楚。
可惜，《光之翼》的成功带给西塞的，也只有一顶所谓“非洲电影之父”的光环。身处经济欠发达的马里，西塞的拍摄资金只能仰仗欧洲供给，但他的作品又都深深植根于非洲这片土壤，很难在西方获得多少主流观众。资金、人力和物力上的匮乏，导致西塞在《光之翼》之后便再无多少有影响力的新作问世。
2023年的第55届戛纳电影节平行单元“导演双周”的开幕式上，法国导演协会（SRF）特意颁发给他一座金马车奖，以表彰他的整个导演生涯。不料，仅仅一年之后的2024年4月29日，奖座就在他位于巴马科的家中被盗。当时，此事在马里引起轩然大波，政府高层承诺会举全国之力找到小偷，但最终仍是毫无下落。
苏莱曼·西塞去世的消息公布的当天，马里文化部长马穆·达菲（Mamou Daffe）发表声明，称对“这位非洲电影里程碑人物”的逝世表示“无比悲痛”，并盛赞他是一位“令人钦佩和尊敬的电影人”。
事实上，西塞的离世来得非常突然。原本，即将于3月1日揭幕的第29届瓦加杜古泛非电影节上，他还要担任主竞赛单元的评审团主席职务，就在他去世的当天上午，西塞还在巴马科举办了一场新闻发布会。“我希望马里政府也能帮助我们，让更多马里国产电影走入影院。他们必须看到，电影已让尼日利亚、加纳大放异彩，同样情况在马里也是可能实现的，”他在发布会上诚恳表示，“我们马里也有一大批年轻的电影人，完全有能力拍出好电影来。但是，电影仅仅拍出来还不够，作品必须让更多人看到才行。所以我恳请马里当局帮助我们，建造更多电影院，而这也是我这个老人家在死前向他们发出的最后呼吁了。”
正所谓一语成谶，就在他说完以上这番话的晚些时候，就因为急病入院，就此撒手人寰。只是不知他的最后诉求有没有被马里文化部门听入耳中。位于非洲西部内陆地区的马里共和国成立近65年，至今仍是非洲数一数二的穷国，即便在首都巴马科，目前也仅有两家正常营业的影院，且放映的多为国外进口片。
澎湃新闻记者 程晓筠
