3月28日下午那场7.9级地震，把Sky Villa（天空公寓）里几乎所有的生活细节都甩了出来，挂在墙头的粉色毛绒玩具、散落满地的涂鸦画、在风中飘荡的投影幕布，以及被挖出后依旧金光闪闪的佛像。
这栋位于震中缅甸曼德勒市的公寓，原本由4栋11层楼房相连，房间400个左右，居民们可以在楼里健身、游泳、美容，或是去屋顶酒吧喝一杯。因为安保好、供电充足、交通便利，这里很受当地生意人青睐，也吸引了不少华人、华侨。在周围一众低矮、简陋的普通民宅里，它显得很突出。
现在地震毫不留情地将它摧毁，除了A栋最上面的5层楼勉强保持建筑结构，其余的部分全部坍塌、破碎，成了废墟。“像薄饼一样。”救援人员说。
没人清楚里面究竟埋了多少人，寻人的消息从一个微信群流转到另一个。余震不断，缺少防护的人不敢轻易上前，只能围在瓦砾边徒劳张望。
灾难将这里震碎，又以不可思议的速度将陌生人团结起来。人们自发组织收集信息、捐款、准备物资，支持从远方赶来的各路救援人员，连夜搜寻废墟下的生命。
截至当地时间3月31日8时，中国救援队共在曼德勒市成功救出4名幸存者，其中3名来自Sky Villa。她们是一名5岁的女童、一名孕妇和一名29岁的女孩，在被埋压60多个小时后，活了下来。
3月30日傍晚，Sky Villa公寓的救援仍在继续。新京报记者 丛之翔 摄
“完美”的公寓
初到曼德勒的人，大多能感受到这座城市的悠闲。
它在缅甸中部，是沟通上下缅甸的重要枢纽，两面环山、两面环水，曾是缅甸最后一个王朝的都城。相比于原首都仰光，这里的政治气氛更宽松，吸引了不少华人华侨聚居，因为华侨众多，又被称为“侨城”。
28岁的华裔青年林凯跟随母亲从缅北的战乱中逃来这里，尽管曼德勒不是家乡，但他格外喜欢：“这是一个非常包容的城市。”林凯评价，它能容得下各类宗教信仰。
即便是强震过后，新京报记者也能在郊外村道上看见老婆婆在树荫下乘凉，身前摆满竹编的扫帚和筐子；男人们穿着格子花的彩色“隆基”裙，在路边澡堂冲凉；公路间数米宽的绿化带种着芭蕉和棕榈，大人在草坪上席地而坐，一边吃饭，一边看小孩在旁打闹。
可事实上，大部分居民已经失去了家。他们的“房子裂了，以后再不敢住”，只能露天休息。到了晚上，穿城而过的河边摆满了密密麻麻的蚊帐与帐篷。
从郊外到市中心，灾难变得愈发具体、强烈——被震掉顶的佛塔、玻璃碎尽后仅存的广告牌，以及那些不经意间就出现在繁华街边，却已无法辨别原貌的建筑废墟。
3月30日，Sky Villa公寓部分建筑已变成废墟。新京报记者 丛之翔 摄
最引人注目的就是Sky Villa。
曾经，它是所在区域最庞大的建筑，住户们喜欢它，因为这里有24小时安保。普通民居大多是平房、临街，打开门就能看见往来不断的摩托车，财产和人身安全都是问题，而入住Sky Villa，“出去关好门就行，安保很放心。”一位住户说。
供电充足和交通便利也充满吸引力。居民们说，2021年缅甸政局突变，此后曼德勒的供电就很不稳定，每天供电时间只有四五个小时，电价也飞升。可在炎热的缅甸，一年四季都离不开空调，居民们只能自备太阳能板蓄电池。Sky Villa有大型燃油发电机，这种外形酷似集装箱的彩色方盒子发电功率较大，可以为居民们提供充足的电量。
这些优点，让39岁的华侨杨新决心买下公寓B栋10层的一间房。她在2017年来到曼德勒工作，平时以投资为生，翡翠是众多项目中的大头。现在她已经在公寓租住快一年，觉得很舒适，然而最近翡翠生意不好做，她只能暂时打消买房的念头。地震发生时，她和邻居一起跑下楼，却被困在楼梯间。
平时为Sky Villa公寓供电的发电机。新京报记者 丛之翔 摄
30岁的华侨阿浩住在杨新楼下两层，他在曼德勒从事翡翠生意多年，每两个月去帕敢进购一批原石。3月28日那天下午，他正在购买原石，听说妻儿和保姆因为地震被困在废墟，便立刻赶回曼德勒，直到3月30日晚上，他还没有听到家人和保姆的消息。
住在D栋505房间的华侨杨丽清，则被朋友亲眼看到倒塌的公寓将她掩埋。杨丽清的堂弟至今不敢相信，“28岁漂亮懂事、孝顺长辈、捐钱做善事”的堂姐就这样失联了，明明地震之前的20多分钟，她还在朋友圈推销翡翠。
“她做翡翠生意，从18岁就开始往返于曼德勒和中国瑞丽。”堂弟不常与她见面，只知道杨丽清平时会直播，也帮别人收货、买货、找货，收入还算不错，和她一起被困的还有朋友明艳珠，也是位华侨。她们的名字几乎出现在每个社交平台，但直到3月31日，仍然没有消息。
等待
现在，这里称得上是当前最复杂的废墟。
缅甸湖南商会秘书长李建军在地震当晚就来查看情况，这里是当地最多中国同胞聚集的地点之一，他想知道他们怎么样了。
“一看就知道，肯定会有很多死伤，太严重了。”李建军说，居民们告诉他，当时楼瞬间垮下来，有人用中文、缅语大喊救命，但余震不停，没人敢上前。天已经黑了，手电筒亮着，有人忍不住了凑上去，立刻被旁边的人劝住，几百号人围在废墟旁，不知道可以做什么，只有等待。
华侨老万的朋友就住在这里，3月29日一早他急迫地赶过去，却只能带着绝望离开。黄色的墙皮、建筑碎屑、破烂的家具堆在一起，巨大的石板连片压住通道，“我无能为力。”缅甸本地的队伍开始救援，却只找到几十具遗体，他们被送去火葬场和医院的停尸房。
这样的情况到了3月30日，依然没有太多改变。由于余震不断，救援队伍只能先在垮塌的部分搜寻，这些震动还带来了次生余火，冒出的浓烟让搜救变得缓慢。蚊子往身上撞，轰都轰不走。
Sky Villa公寓附近，散落在地面上的儿童画作。新京报记者 丛之翔 摄
要命的还有天气。
几乎每位初来者都会中暑，冒汗、头晕、口渴，只能不断喝藿香正气水或电解质水。超过40摄氏度的气温让蒸好不久的米饭发酸，地震前，大街上的水果摊飘散出的香甜气息，现在被浓烈的尸臭味代替。
3月30日，和救援人员一起在现场等待的，还有那些失联者的家属。
李建军看到很多人站在旁边哭，他们发现李建军认识救援的人，就凑过来报上失联家属的身份信息，希望他能帮帮手，找一找。
杨新的男朋友赶来了——地震发生时，他刚结束和女友的通话，现在，他徒手爬上11层废墟，手擦破几块皮，从楼顶的破洞往下望，看到了女友的餐桌和佛经，但人不见踪影。
杨新的好友周琳也在第一时间赶来。她们在一次朋友聚会上相识，在周琳眼里，杨新性格开朗、热情，无论什么事都会耐心倾听。两人都是虔诚的佛教徒，经常一起去寺庙祈福，她守在这里三天了，每天为朋友默诵经文，希望朋友还活着。
周琳正在等待埋在废墟里的朋友被救出。新京报记者 丛之翔 摄
废墟旁，65岁的当地男人吴泰昂（U htay aung）则显得沉默，他在公寓旁边的一栋宿舍下乘凉，满眼血丝，一动不动地盯着面前的搜救，等着他23岁的小儿子出现。
地震时，小儿子和哥哥一起在6楼给他们的老板看店，意识到地震两人迅速下楼，在楼倒塌前跑了出来。但本已经安全的大儿子看见一位婆婆从楼上摔下，就立刻返回去背她；小儿子也跑回了公寓，为了救一位母亲和她的孩子。大儿子背着婆婆往外跑时，第二次猛烈震动袭来，公寓继续垮塌，将五人压在废墟下。
次日救援队到场后，被压在废墟下的大儿子听到碎块松动的声音，便大声呼救，用力向外爬。“本来小孩才能过的洞，他这个有点胖的人竟然钻了出来。”吴泰昂说，大儿子能生还，是因为背着的婆婆帮他挡下了坠落的重物，尽管他的两条手臂已经挂满血痕，背部也严重擦伤，尖锐的碎块擦去他的一块头皮。
他忍着疼，在废墟外等了一夜，但还是没有等到弟弟的消息。
现在轮到吴泰昂等待了，因为救援人员要先抢救同层的一名孕妇，他必须再等等。他没有催促救援队员，而是和亲戚蒸煮了一大锅米饭，配上花生米，盛好带来现场送给救援队员吃。
在现场，又一次发生地震，救援队员和围观的当地人散开避险。他没有跑，仍坐在宿舍地板下方的空档，“我只有（3月28日）地震时感到害怕，那是我第一次遇到这么大的地震，之后不会再害怕了。”
3月30日夜间，救援人员正在Sky Villa公寓的一侧展开救援。新京报记者 丛之翔 摄
默契
更多时候，救援现场是嘈杂的，镐头敲击废墟、大型机械引擎和燃油发电机的嗡鸣混杂在一起，说话都要尽量大声。但有时，这里又会突然安静，静得只剩鸟叫。这样的时刻，是救援人员在确定是否有人用敲击声求救。
玻璃碴摩擦鞋底、焦急的来电铃声，甚至是抓一抓袖子，都会在那时显得不合时宜，然而，每当救援人员要求静音，所有人都会停下一切，屏住呼吸地听起来。
人们从没像现在一样团结、默契。
曼德勒的云南会馆成了华人受灾信息集散地、接待中方救援人员的大本营。各种人汇聚在这儿，刚读高一的华裔女孩担任翻译、搬运工兼人形扩音器；即将毕业的珠宝专业大学生，一天开车往返救援现场、大本营数次，送物资，接送人员；穿西装胸口插金笔的老板、头戴安全帽的工头和T恤胸前印着LOGO的企业主……他们不提别的，只问两个问题：“缺什么？”“送到哪？”
“我有钱、有物资，就等你们来救援了。”一名当地企业主握住救援人员的手说。
Sky Villa公寓废墟上，散落着住户的衣物、草席和一枝花。新京报记者 丛之翔 摄
人们盼望奇迹，可奇迹很难。
一位救援人员因为连续三次差点救出幸存者，最后却只摸到一具尸体而崩溃。队友劝了他很久，他听不进，但当两个寻亲者刚一开口，他立马又捣鼓起生命探测仪。
华人吕菲的8岁的大女儿、保姆、亲戚家的一位男孩都被埋在了这片废墟——这曾是他们2024年从家乡腊戍搬到曼德勒后精心挑选的家。她和丈夫、其他华人徒手搬运碎石块，但还是无济于事。她的一位姐姐把群昵称改成了“sky villa C 栋8楼被困3人”，在各个平台发布寻人照片。那是有着一双大眼睛的小女孩，穿着校服、梳着刘海，两只手捧着一张中文奖状，上面写着“最佳形象奖”。
尽管亲人失联，但她们没有停歇，吕菲又和两个姐姐加入到帮忙救援的队伍中。“Sky Villa需要风油精、小风扇”“Sky Villa 需要止血带、消毒水”“Sky Villa 需要N95口罩”……她们在朋友圈、曼德勒救援群里，四处发布救援消息。她们不想放弃。
3月30日，救援人员在搜救时，听到一块楼板下传来呼救声。拍摄的视频里，救援人员给瓶装水插上吸管，伸过缝隙，让楼板下的几人轮流喝水。
“管子再往上翻点，我够不到。”那是视频的最后几秒，但还是被周琳认出是杨新，她高兴得脖子发红，又哭又笑。现在，她只要等。
（应受访者要求，文中除李建军、杨丽清、明艳珠、吴泰昂外，其他人物均为化名）
新京报记者 丛之翔 左琳 彭镜陶 赵敏 秦冰 实习生 武亮亮
编辑 杨海 校对 刘越
