文/李沂静华南师范大学文学院2024级本科汉语言（师范）8班
汾河湾的柳条抽芽时，檐角冰凌开始滴答落水。檐下青砖洇出环环相扣的湿痕，像谁把陈年的铜钱撒了一地。奶奶总在此时翻出一个红漆斑驳的食盒，里头躺着十二枚桃木模子——模子里的“燕子”已磨平了尾羽，“游鱼”也褪掉了鳞片。但奶奶毫不介意，她撩起蓝布围裙擦模子，枣木纹路里嵌着经年的面渣，她说：“‘寒燕’要赶在清明前十日蒸。”
山西以面食闻名天下，单单是一项“寒食节蒸寒燕”便有颇多讲究。比如，揉面要讲究阴阳水——井水属阴，滚水属阳，每次揉面，奶奶总让我提着铜壶站在三步外。“当年你爷爷量水，闭着眼都能分毫不差。”奶奶将温水徐徐注入陶盆，面粉腾起的细雾里，恍惚能见她依旧如五十年前的新嫁娘般笑容甜美——当年大红盖头掀开时，案头正摆着新郎捏的面燕，翅尖点着朱砂红。
早年间，爷爷总会踩着梯子采柳，专拣朝南枝头的嫩芽摘。他说沾了日头的柳叶蒸进面里，能揉进三寸春光。如今院角的柳树已高过屋脊，枝丫间却再不见那件靛青对襟衫晃荡。
醒好的面团泛着鸭卵青色，在奶奶掌心跳动着变成浑圆的“月亮”。桃木模子扣上去的刹那，奶奶总要念句“去邪留吉”。我伏在案边看面燕脱模。燕翅上的纹路恰似爷爷军装肘部的补丁——他退伍后仍保持着缝补习惯，补丁摞补丁的袖管里，总掖着给我摘的酸枣。
脱好模的“寒燕”可以上锅蒸了，火候全凭经验。松木柈子在灶膛炸出松柏香，铁锅沿凝着的水珠坠成了银链。奶奶用火钳拨弄炭块，忽然说起某年寒食节，爷爷把刚出锅的面燕揣在怀里，翻山给扫墓的乡亲送吃食。军用水壶的绿漆烫脱了皮，他倒笑说省得反光暴露目标。
奶奶年纪大了，一件陈年往事总爱反反复复地说给小辈听，她讲的这些故事我已经听过很多遍，但还是安静地听着。
燕归来 陈秋明 摄
要说蒸寒燕有什么类别，最精巧的当属“子推燕”。两片面燕背对背黏合，中间夹着核桃枣泥，说是效仿介子推抱树而亡的典故。奶奶捏枣泥时总要掺些老陈醋：“你爷爷走南闯北，就惦念这口酸。”醋坛搁在地窖整十年了，封口的红布还是当年供销社扯的斜纹布。
西厢房的老座钟当当敲响时，蒸腾的雾气便开始漫过窗棂。寒燕还没有蒸熟，但是奶奶似乎想起了什么，撩起衣襟揉眼尾的皱纹，指着梁间燕巢开始絮叨：“往年这时候，你爷爷该扫檐灰了。”
我知道爷爷生病前年年都会亲自清理屋檐，那时候我很小，总是害怕他摔下来，就蹲在院子的角落里望着，一旦爷爷晃了晃身子，我就跳起来喊大人过来帮忙。爷爷过世后，那架木梯还在柴房立着，踏脚处的磨痕亮得像抹了油。去年燕归来，衔的泥点溅在梯阶上，凝成了星星褐斑。
面燕终于摆上了供桌，被风渐次吹干，柳叶镶的眼珠褪成了姜黄色。奶奶手抖得厉害，仍固执地要给每只燕子点上睛，她说：“没了眼睛，就要认不得回家的路喽。眼睛要画大一些，寒燕归啊寒燕归，带着故人归故里！”
奶奶用红线串起它们，悬在门楣下，像列队归巢的燕群。有只面燕喙缺了角——我记得爷爷临终前要吃面食，奶奶亲手捏的花馍，那花馍出笼时就缺了个角。奶奶说，最后一顿饭不能太圆满，太圆满就会早早喝了孟婆汤投胎去了，她还想爷爷常来梦里看她，等她一起走向来世。
奶奶的枕头边一直放着那个铁皮盒。盒里还存着泛黄的立功证书，底下压着半片面燕——1983年寒食节，爷爷在军队哨所里捏的。奶奶用红绒布包着它，边缘磨损处露出里面的高粱面芯。原来有些思念，经年累月竟发酵出酒曲般的醇香。
今晨扫墓归来，见奶奶独坐柳荫下，掌心托着的面燕缺了翅膀。细看，才知那是四十年前婚宴上的供品。柳絮落进她的银发里，恍惚间她还是当年那个往新郎做的面燕翅尖上抹胭脂的姑娘。远处山道上，谁家孩童正唱着古老的寒食谣：“推燕归，燕不归，空留柳色年年翠……”
征 稿
“花地·校园达人”版现面向广大学生征稿。
稿件要求作者为在校学生，内容、体裁不限，每篇不超过2000字。
来稿请投邮箱：ycwbqc@sina.com
邮件请注明“校园达人”字样，内文中务必留下作者所在院校等详细信息。
原文载于《羊城晚报》2025年3月17日A8版
