最近的上海阴雨连绵，大光明电影院《花样年华》的巨幅海报在雨幕中更显胶片质感，王家卫影迷们纷纷前来打卡，用快门记录这场“重逢”。三脚架林立，恍如2000年戛纳红毯的现场，去不了吴哥窟找树洞的人们，或许更想搭一辆出租车，循环播放纳京高（Nat King Cole）的《也许，也许，也许》（Quizas Quizas Quizas）。
好的电影总会让人记住它的“BGM”。无独有偶，同一块广告幕布前两周换上了《去唱卡拉OK吧！》的海报，也让人想起一首歌。这部由山下敦弘执导的日本漫改青春喜剧，去年在上海国际电影节首映时一票难求，如今以豆瓣8.2分、日本电影学院奖4项提名的成绩登陆国内院线。制片方为农历新年特别加码，在二月举办主创见面会，吸引影迷多次观影，甚至撑起电影同款海龟伞。若问其灵魂BGM？观众定会想起绫野刚饰演的狂儿攥着KTV话筒，西装革履却青筋暴起嘶吼的画面——“红啊～～～”
从校园合唱团到青春战歌《红》：荒诞二重唱的互相救赎
“全程用假声唱，很恶心。以上。”影片改编自同名漫画，讲述狂儿（绫野刚 饰）为在组织年会卡拉OK比赛“保级”，找到中学生合唱团长冈聪实（斋藤润 饰）担任声乐教练的荒诞故事。而这首来自无限日本（X-JAPAN）的经典曲目《红》也串联起了整部电影的剧情走向：从初次练习时的假声跑调，到最终聪实演唱的情感爆发。老男孩狂儿通过“用心感受”逐渐卸下了社会面具的武装，历经青春期变声而迷茫无助的聪实，也慢慢对不完美的结果释然，两者在音乐之中，完成了彼此的救赎和治愈。
为什么是《红》这首歌呢？当然不是有42秒的超长节奏方便聪实逃走（笑）。在故事里，《红》是狂儿为了自己的母亲所唱，而在现实中《红》早已经是日本流行文化中不可替代的经典战歌：无限日本主流出道的首支单曲，其融合重金属的暴烈与古典乐的恢弘，创造出“暴烈与唯美并存”的美学范式，奠定了视觉系摇滚的创作基调。从上世纪八十年代末诞生之际，两度登上红白歌会舞台，吸引了摇滚拥趸，直到2022年再次接受电视访问，无限日本队长林佳树（Yoshiki）也会说，这是他最喜欢但又讨厌的一首歌：“这是每个人都为之兴奋，但演唱很辛苦的歌……《红》！我要一直敲双贝斯（鼓），非常辛苦。就像是用冲刺100米的速度跑马拉松一样。”
不仅演唱有难度，在游戏《太鼓达人》流行时，《红》以“999连击”挑战难度成为了魔鬼级别关卡，也让更年轻的一代通过游戏鼓点充分感知了这首歌的生命力量。而在2015年的夏天，这首歌也成为了日本甲子园比赛现场的“应援曲”，由铜管乐队演奏的激昂旋律与“燃烧生命”的歌词精髓，激励着现场的“棒球英豪”们挥洒高中时代最后的热血！当时，林佳树听到这个消息也颇为惊喜：“没想到会成为全国甲子园的打气歌，我想传达即使稍为悲哀，仍然积极向前的力量，所以制作了这样的曲子。我感到很光荣。”
如今，甲子园的夏天仍回响这首“青春战歌”。当变声期的聪实卸下合唱团长的压力，即便破音也要嘶吼“染红的我已无人慰藉”，唱出的不仅是角色的心声，更是新一代对“不完美的真实”的接纳。
《去唱卡拉OK吧！》的故事本身如同《红》，印证音乐作为载体的终极法则：唯有扎根人心的旋律与纯粹情感，才能穿透场景、时代、阶层的壁垒，在重构中成为集体记忆的共鸣。
日本青春电影中的音乐总在突破边界。山下敦弘的《琳达！琳达！琳达！》中，女高中生仓促排练蓝心乐队的摇滚金曲，跑调与错拍反而成为青春的真实注脚——音乐不是技巧较量，而是笨拙却炽热的宣言。这和矢口史靖的《摇摆少女》如出一辙，补习班的女孩们误打误撞代表学校古典乐团参赛。二手乐器店的萨克斯，吹奏出的即兴摇摆不仅解构了古典乐的高雅权威，更让这些学生通过音乐重新定义自我价值。
那些“好电影”的“好旋律”：突破地域文化的心灵共鸣
放眼国际，音乐总是各国电影中的“通用字幕”，随着情节的递进、故事的转折、结局的尘埃落定，原声旋律深深印刻在观众的心里，难以磨灭。远有1965年上映的美国电影《音乐之声》，奥地利阿尔卑斯山下的玛丽亚抱着吉他带着男爵全家合唱《哆来咪》，欢乐悦耳。而当纳粹阴云逼近时，那首《雪绒花》从家庭民谣升华为抗争符号——父亲颤抖的歌声中，雪绒花不再只是山间野花，而是自由与尊严的隐喻。
《闻香识女人》里，失明的弗兰克中校在餐厅即兴跳起探戈，当阿斯托尔·潘塔莱昂·皮亚佐拉（Astor Piazzolla）的《一步之遥》（Por Una Cabeza）弦乐响起，这段探戈早已成为电影史无法磨灭的经典画面。
意大利电影的唯美配乐是电影史上的璀璨明珠，其中必须提到的就是电影配乐巨人埃尼奥·莫里康内执导配乐的电影《海上钢琴师》。借1900传奇的一生把音乐与自由的诗意真谛演绎到极致——琴键上自燃的烟头是天才对世俗的不屑，暴风雨夜随船身倾斜滑行的钢琴是灵魂与大海的共舞，隔着船舱玻璃即兴弹奏的初恋旋律，则是陆地世界永远无法复制的纯粹。当巨轮即将爆破时，小号手马克斯带来的黑胶唱片终于让1900说出真相：“我的音乐离不开这片海。”
除了民谣和古典乐，爵士乐是西方电影热衷的配乐元素也是近期音乐电影的主题，伍迪·艾伦的话痨电影里，爵士乐是常见的背景乐，也和跳脱反转的电影小品剧情节奏相得益彰。法国电影《触不可及》让瘫痪富豪与街头混混在妮娜·西蒙（Nina Simone）《感觉良好》（Feeling Good）的爵士节奏中消解阶级坚冰，去乘滑翔伞，去坐飞机，去感受不一样的人生。
《绿皮书》则用钢琴家的即兴演奏，借着炸鸡香味和意大利面，将种族隔离的南方撕开一道裂缝。但关于爵士乐到底是什么？除了选择大量的爵士音乐人物传记片和纪录片，而爵士乐的精神内核在皮克斯动画《心灵奇旅》中被赋予了具象化的解答：当灵魂“22号”咬下披萨的瞬间，钢琴声与纽约街头的喧嚣共振，音乐成了“活在当下”的终极答案。
动画电影中，音乐是造梦的核心。早期如《美女与野兽》《狮子王》，到了如今，《寻梦环游记》用《请记住我》（Remember Me）的吉他旋律连接生死两界，《随它吧》（Let It Go）将少女成长赋权为冰雪神话——这些旋律无需翻译，只需一个音符击中心脏，便能吸引银幕内外的人一同传唱。
关于爱情电影，当然也离不开深情的旋律和经典的对唱——澳大利亚导演巴兹·鲁赫曼在2001年用《红磨坊》开创了融合歌舞和戏剧的电影语汇，12年后又用《了不起的盖茨比》融入嘻哈音乐元素重新解构追忆原著小说中的“爵士时代”。2005上映的陈可辛的《如果·爱》，当时被称为中国版《红磨坊》，放在如今也是歌舞片上等佳品。
同样是爱情主题，《爱乐之城》也动用了爵士乐和歌舞片元素《星光之城》（City of Stars）道尽都市爱情的璀璨与曲终人散的荒凉。
英国电影《真爱至上》甚至为每一对爱情主角设计了主题音乐，开头的插曲是披头士的《你需要的只是爱》（All You Need Is Love），这是英国著名摇滚乐队披头士首支在全球卫星直播演唱的曲目，而在电影最后的高潮，又重新演绎了玛丽亚·凯莉的经典名曲《圣诞节我想要的就是你》（All I Want for Christmas Is You）。
其中主演，有着英伦玫瑰之称的凯拉·奈特利，在2013年出演的《再次出发》讲述了创作才女在纽约录制专辑重新寻梦的故事，其中也诞生了一整张结合流行和创意的原声音乐。
写到这里，上海的雨还在下。大光明电影院门前，《花样年华》《去唱卡拉OK吧！》的海报已撤，但两部电影仍在热映。正如银幕暗下后，心中的旋律愈发清晰——那些五线谱上的音符，早已成为蒙太奇艺术的坐标，化作对银幕记忆的温暖回响。
那么，要不要一起去唱卡拉OK？
