搬家时，在旧物堆里翻出一个满是灰尘的塑料袋，打开一看，里面静静躺着一把旧蒲扇。竹篾发黄开裂，扇面破了个显眼的小洞，边缘也磨损得厉害。就是这样一把破旧的蒲扇，却像一把钥匙，瞬间打开了我记忆的阀门，让我一下就想起老家那些悠长的夏天。
小时候，老家还没有空调，只有一台摇头晃脑的电扇，风从它那慢悠悠的扇叶间吹出，带着几分温热。每到傍晚，暑气稍稍退去，外婆就会把竹床搬到院子里。我惬意地躺在凉席上，外婆则坐在一旁的小板凳上，轻轻摇着蒲扇。那扇子一摇一摆，发出“沙沙”的声响，赶跑了嗡嗡乱叫的蚊子，也带来丝丝凉意，让我燥热的心渐渐平静下来。“别乱动，越动越热。”外婆轻声说着，还轻轻拍了拍我的腿，她的声音轻柔，像一首温柔的摇篮曲。
三年级暑假，我身上起了痱子，痒得难以入睡。半夜，我被痒醒，睁眼就看见外婆忙碌的身影。她在昏暗的灯光下，为我熬着艾草水，火光照亮了她脸上的皱纹。水熬好后，她用凉毛巾仔细地给我擦背，左手轻轻擦拭，右手还不忘给我扇着风，不让热气再次侵扰我。月光透过窗户洒在她的身上，我心疼地说：“阿婆，你也睡吧。”她笑着戳戳我的脑门儿：“小祖宗快睡，明天还得上课呢。”在外婆的悉心照料下，我慢慢进入了梦乡。
最难忘的是一个停电的晚上。整个屋子陷入一片漆黑，伸手不见五指。外婆在黑暗中摸索着找出半截蜡烛，火苗微弱地跳动着，照亮了她满是汗珠的额头。她把我的作业本挪到蜡烛边，自己则退到阴影里，一下又一下地摇着蒲扇。“别把眼睛看坏了。要是看着难受，就赶明儿再写。”她一边说着，一边把蒲扇往我这边偏，我能看到她后背的衣服早已被汗水湿透，可她全然不顾，一心只为我驱散闷热。
去年暑假回老家，我发现外婆床头放着一个充电小风扇。她得意地说：“这个比你妈买的空调扇还好使。”午睡时，我不经意翻身，看到她靠在躺椅上打盹儿，手里竟然还攥着那把破蒲扇，扇柄上缠的胶布都发黑了。我轻声问她，她却说：“用惯的老物件，比啥都趁手。”
如今，我握着这把掉渣的蒲扇，仿佛还能闻到淡淡的艾草味，还能感受到那轻柔的凉风。商场里那些精致的折扇、功能强大的电风扇，再怎么凉快，也比不上记忆里这把呼扇呼扇的旧蒲扇。因为那摇摇晃晃的风里，藏着外婆对我无尽的疼爱，藏着她永远偏向我这边的手，藏着我最珍贵的童年回忆。
（指导教师 王利君）
《中国教育报》2025年06月05日 第04版
作者：北京十一学校初一年级 唐梓心
